消滅甲肝 澤被蒼生 —— 病毒學(xué)家毛江森院士訪談

毛江森簡(jiǎn)介

病毒學(xué)家，1934年1月15日出生，浙江江山人。1956年畢業(yè)于上海第一醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系。浙江省醫(yī)學(xué)科學(xué)院研究員、院長(zhǎng)。1991年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士（學(xué)部委員）。

因?yàn)榈赖碌募で樽屆鞈懭耍运闪艘恍┯酗L(fēng)險(xiǎn)的事情。他記得小時(shí)候得麻疹，母親每天來(lái)看他，在他床邊說(shuō)的幾句話(huà)他一輩子都難忘。毛江森母親說(shuō)道：“維書(shū)啊，你怎么還起不了床呢，病我?guī)湍闵?，你快好起?lái)吧?！彼?dāng)時(shí)躺在床上眼睛睜不開(kāi)，只聽(tīng)到母親的眼淚“啪嗒”落在竹席上的響聲。母愛(ài)使毛江森一輩子難忘，他又把這個(gè)愛(ài)傳遞給病人，甘冒一些風(fēng)險(xiǎn)。

體弱多病，立下從醫(yī)宏愿

毛江森又名維書(shū)。他出生在浙江省江山縣的一個(gè)毛姓聚居的小山村。父母都是農(nóng)民，毛江森出生時(shí)父母根據(jù)家族的命名規(guī)則，為他取名毛維書(shū)，是維字輩。毛江森小時(shí)候常常生病，別人麻疹十天半月就可痊愈，但他要四十天才能好，他父母為此非常操心。30年代，農(nóng)村沒(méi)有醫(yī)生，只有算命先生。算命先生說(shuō)毛江森命里缺木，要改名，所以就將毛維書(shū)改為毛樟森，有四個(gè)木。但光名字有四個(gè)木還不夠，還要拜村口的大樟樹(shù)做干爹，才能保證平安。上學(xué)以后，毛江森嫌名字筆畫(huà)太多，就自己做主改了毛江森，一直用到現(xiàn)在。上世紀(jì)90年代，他在老家建了一個(gè)希望小學(xué)，村里用維書(shū)做校名，維書(shū)這個(gè)名字又被用上了。改名是件小事，但自幼的體弱多病對(duì)毛江森的影響很深，其中包括擇業(yè)。

毛江森高小的時(shí)候身體很弱，體育不及格，按規(guī)定是要留級(jí)的。父母急得四處求人，好在校長(zhǎng)善心，考慮到這孩子除了體育不及格，其他功課都是全班最好的，便網(wǎng)開(kāi)一面，準(zhǔn)予升級(jí)。毛江森后來(lái)考入全國(guó)聞名的浙江省立杭州高級(jí)中學(xué)。高中還沒(méi)畢業(yè)，老師就建議他以同等學(xué)歷考大學(xué)。父母叮囑說(shuō)：“你從小體弱多病，把你帶大實(shí)屬不易，你還是念醫(yī)吧。”毛江森在高中時(shí)最喜歡物理和數(shù)學(xué)，對(duì)生物不是很重視，而且從未見(jiàn)過(guò)白大褂，從未吃過(guò)一片西藥，但考慮到弟弟尚幼，姐姐長(zhǎng)期生病，生存不易，便報(bào)考了國(guó)立上海醫(yī)學(xué)院，即后來(lái)的上海醫(yī)科大學(xué)。讀了六年的醫(yī)科，毛江森明白了一個(gè)道理：醫(yī)學(xué)是一條奉獻(xiàn)之路。這和上醫(yī)老師們的言傳身教有關(guān)。他們對(duì)病人的愛(ài)護(hù)無(wú)微不至。雖然沒(méi)有選擇鐘愛(ài)的數(shù)學(xué)和物理，但毛江森認(rèn)為，數(shù)理基礎(chǔ)的訓(xùn)練并不一定為了擇業(yè)，而是訓(xùn)練腦子，訓(xùn)練邏輯能力和思維速度，即使以后不從事相關(guān)工作，也是得益匪淺的，人生需要這樣一個(gè)基礎(chǔ)?，F(xiàn)在學(xué)醫(yī)的孩子們多半對(duì)數(shù)學(xué)沒(méi)有興趣，他擔(dān)心這對(duì)培養(yǎng)將來(lái)的醫(yī)學(xué)科學(xué)家是不利的。

走上科研道路

雖然毛江森學(xué)醫(yī)的初衷是為了行醫(yī)，但當(dāng)時(shí)中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院成立了，需要一批學(xué)生。畢業(yè)后他就被分配到了醫(yī)學(xué)科學(xué)院的病毒學(xué)系從事研究工作。1960年，在中國(guó)病毒學(xué)的奠基人黃禎祥教授（1980年學(xué)部委員）的領(lǐng)導(dǎo)下，他開(kāi)始研究干擾素，目的是想找到一種類(lèi)似抗菌素的東西治療病毒。這個(gè)論題開(kāi)始得很早，目標(biāo)也很吸引人，小組研究了3年，建立了干擾素的產(chǎn)生和影響因素的研究方法，并找到了如何得到最高濃度的干擾素用于治療的方法。這3年有6篇論文發(fā)表在《中國(guó)科學(xué)微生物學(xué)報(bào)》上。但毛江森及其同事們后來(lái)認(rèn)為，這個(gè)用于治療是不可能，不是質(zhì)的問(wèn)題，而是量的問(wèn)題。在體外用病毒和細(xì)胞的系統(tǒng)并不可能獲得高濃度的干擾素的。因此他們產(chǎn)生了一個(gè)想法，想用生物工程的辦法解決干擾素的生產(chǎn)問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)，新中國(guó)剛剛合成了胰島素，這一成果鼓舞了毛江森他們，于是想到走生化工程的路子。毛江森在協(xié)和進(jìn)修生化的時(shí)候，導(dǎo)師是李仕諤教授，他是從英國(guó)回來(lái)的著名酶學(xué)專(zhuān)家。當(dāng)時(shí)有個(gè)美籍華人牛滿(mǎn)江教授，在PNAS雜志上發(fā)表了好幾篇論文，聲稱(chēng)他分離出的mRNA可以在體外誘導(dǎo)多種生化大分子，甚至是很多酶的合成，轟動(dòng)了全世界。毛江森也設(shè)計(jì)了一個(gè)系統(tǒng)來(lái)研究看看能不能分離出誘導(dǎo)性的mRNA，能不能誘導(dǎo)出酶。結(jié)果多次研究證明，牛滿(mǎn)江的成果不成立。美國(guó)也有個(gè)實(shí)驗(yàn)室做了這項(xiàng)工作，現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平根本不可能做出來(lái)。他們也認(rèn)為牛滿(mǎn)江的工作不可靠。但當(dāng)時(shí)相當(dāng)多的人迫于牛滿(mǎn)江的威望而人云亦云。

這就是人們所說(shuō)的“科研不端”問(wèn)題。當(dāng)時(shí)這項(xiàng)研究在理論上是可行的，不過(guò)很多年以后才可能實(shí)現(xiàn)，比如現(xiàn)在就可以通過(guò)轉(zhuǎn)基因手段來(lái)做了。當(dāng)時(shí)，毛江森作為一個(gè)年輕的科學(xué)家，感覺(jué)到誠(chéng)實(shí)很重要。

毛江森家就住在協(xié)和圖書(shū)館旁邊。即使是困難時(shí)期，協(xié)和圖書(shū)館里也有很多外文書(shū)籍和雜志。毛江森就一頭扎進(jìn)了圖書(shū)館，每天晚上看到圖書(shū)館關(guān)門(mén)才離開(kāi)。這給了他一個(gè)機(jī)會(huì)，發(fā)現(xiàn)了一篇文章。美國(guó)有學(xué)者報(bào)道，用Rous Sarcoma病毒感染嚙齒類(lèi)動(dòng)物后的細(xì)胞產(chǎn)物里能分離出病毒特異的DNA。但Rous Sarcoma病毒是RNA病毒，怎么會(huì)有DNA？他對(duì)這個(gè)問(wèn)題非常感興趣：很多RNA病毒合成蛋白質(zhì)后就完成任務(wù)了，那病毒的DNA是從哪里來(lái)的？李教授認(rèn)為這是病毒前體，但毛江森從更高的遺傳學(xué)信息傳遞層面來(lái)考慮。當(dāng)時(shí)中心法則非常權(quán)威，信息儲(chǔ)存在DNA里面，DNA會(huì)把信息轉(zhuǎn)錄給RNA， RNA再轉(zhuǎn)譯合成蛋白質(zhì)，沒(méi)有任何人懷疑這個(gè)中心法則。但是Rous Sarcoma病毒在感染后分離出了DNA，這就讓毛江森產(chǎn)生了一個(gè)想法：莫非RNA能把信息交給DNA？這就是逆轉(zhuǎn)錄了。令人惋惜的是，當(dāng)時(shí)文革隨即開(kāi)始，科學(xué)家們自身難保，科學(xué)思想的火花自然難以顧及了。

"道德的激情能使人無(wú)所畏懼，但是科學(xué)的方法是解決問(wèn)題的鑰匙。"

1962年起，經(jīng)中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院批準(zhǔn)，毛江森被黃禎祥教授招為助手。文革開(kāi)始了，導(dǎo)師黃禎祥教授被關(guān)牛棚，而毛江森是所謂修正主義科研路線(xiàn)的執(zhí)行者，這棵苗子自然也被認(rèn)為非連根拔掉不可，研究工作便被停止了。

毛江森工作后被下放過(guò)兩次。一次是1958年下放到北京市昌平縣一個(gè)自然村，任務(wù)是種菜，一次是1970年全家下放去西北接受再教育，每次他都盡力做點(diǎn)有益于老百姓的事。

在昌平縣，有天夜里老鄉(xiāng)來(lái)找毛江森給孩子看病。毛江森說(shuō)既沒(méi)有聽(tīng)診器，也沒(méi)有藥箱，怎么看病啊。那老鄉(xiāng)說(shuō)，人快要死了你趕緊去，好歹試試看。毛江森過(guò)去一看，孩子窒息得臉都發(fā)青了，喉嚨里堵塞了很濃很濃的痰。毛江森硬是用嘴巴把痰吸出來(lái)。吸出來(lái)以后孩子大叫一聲，就好了。老鄉(xiāng)跪下來(lái)感謝他救了孩子的命。后來(lái)這件事傳開(kāi)了，整個(gè)中央機(jī)關(guān)衛(wèi)生部領(lǐng)導(dǎo)都知道了，后來(lái)就給了毛江森一個(gè)勞動(dòng)模范的稱(chēng)號(hào)，他還到中南海接受周總理的接見(jiàn)，和朱德、郭沫若等一起合影。

1974年在西北下放時(shí)，隴西縣死了很多乳兒，他們認(rèn)為是病毒性出血熱。毛江森調(diào)查發(fā)現(xiàn)不是出血熱，他不清楚是什么病，但跟吃發(fā)綠的玉米有很大的相關(guān)性。那個(gè)地方?jīng)]有糧食，只有返銷(xiāo)糧。和軍代表匯報(bào)的時(shí)候毛江森思想斗爭(zhēng)了很久，因?yàn)樗麄兪莵?lái)接受再教育的，并且他只是猜測(cè)，有很大的不確定性。若明哲保身，毛江森只要寫(xiě)上不是出血熱，讓他們另派專(zhuān)家即可。但后來(lái)他還是和軍代表講了，認(rèn)為是供銷(xiāo)糧有問(wèn)題。毒素分子量很小，可以通過(guò)乳腺進(jìn)入娃娃體內(nèi)，娃娃的凝血機(jī)制不夠健全。他建議停止吃供銷(xiāo)糧兩個(gè)星期。剛停止了一個(gè)星期，流行病情況就好了。

毛江森回去時(shí)，大家都說(shuō)他膽子真大，如果判斷錯(cuò)了，就是現(xiàn)行反革命，要關(guān)起來(lái)的啊。當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子都怕得要命，沒(méi)人敢擔(dān)這個(gè)責(zé)任，而且就算解決了這個(gè)問(wèn)題，對(duì)個(gè)人也沒(méi)有好處。但當(dāng)時(shí)毛江森干了。后來(lái)他在一篇文章里寫(xiě)過(guò)兩句話(huà)：“道德的激情能使人無(wú)所畏懼，但是科學(xué)的方法是解決問(wèn)題的鑰匙?！边@兩者缺一不可。后來(lái)了解到這批玉米是東北運(yùn)來(lái)的，路上用了十天十夜，遮蓋不好，日曬雨淋，長(zhǎng)綠霉了。蘭州大學(xué)把這綠霉拿去研究。發(fā)現(xiàn)這種毒素能破壞血凝，才證明毛江森是對(duì)的。因?yàn)榈赖碌募で樽屆鞈懭耍运闪艘恍┯酗L(fēng)險(xiǎn)的事情。他記得小時(shí)候得麻疹，母親每天來(lái)看他，在他床邊說(shuō)的幾句話(huà)他一輩子都難忘。毛江森母親說(shuō)道：“維書(shū)啊，你怎么還起不了床呢，病我?guī)湍闵?，你快好起?lái)吧?！彼?dāng)時(shí)躺在床上眼睛睜不開(kāi)，只聽(tīng)到母親的眼淚“啪嗒”落在竹席上的響聲。母愛(ài)使毛江森一輩子難忘，他又把這個(gè)愛(ài)傳遞給病人，甘冒一些風(fēng)險(xiǎn)。

甲肝疫苗研究之路

1978年，毛江森由西北調(diào)到杭州，面對(duì)著要做什么的問(wèn)題。有人勸他做腫瘤病毒，認(rèn)為這是高水平的研究，有人勸他做干擾素，因?yàn)樗p車(chē)熟路，他是中國(guó)最早做干擾素，時(shí)間最長(zhǎng)，發(fā)表論文最多的。但毛江森希望了解一下浙江的農(nóng)民，哪種病對(duì)他們危害最大。他花了半年時(shí)間，在杭紹寧等地調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)水鄉(xiāng)地區(qū)的百姓深受甲肝之苦。這種病發(fā)病率高，是第一傳染病，病期長(zhǎng)達(dá)2個(gè)多月，他曾親自探視過(guò)一家五口全部都得了黃疸肝炎，一個(gè)自然村42%受甲肝病毒感染。毛江森被震驚了，這就是為什么他開(kāi)始研究當(dāng)時(shí)未被人重視的甲肝的原因。

1988年，上海甲肝大爆發(fā)，32萬(wàn)人發(fā)病，人心惶惶。毛江森決定要發(fā)展甲肝活疫苗。歷時(shí)12年，他成功了。疫苗的大規(guī)模使用和衛(wèi)生的改善使甲肝的發(fā)病率由200/10萬(wàn)下降至10/10萬(wàn)～20/10萬(wàn)，與發(fā)達(dá)國(guó)家持平，基本上解決了甲肝對(duì)百姓的危害?，F(xiàn)在大家都說(shuō)：“老毛啊，你當(dāng)時(shí)搞甲肝真有眼光啊?！泵卮鸬溃骸安皇俏矣醒酃?，是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)驚醒了我。”

毛江森研究的是減毒活疫苗，打一針可以得到持久甚至是終身的免疫，不需要反復(fù)注射。中國(guó)24年的經(jīng)驗(yàn)證明，活疫苗最適合中國(guó)國(guó)情。毛江森對(duì)這類(lèi)疫苗形容道：“有時(shí)候你看它的抗體反應(yīng)不一定很高，但是它的免疫是全面而持久的。保護(hù)率可以達(dá)到99%以上。但它的研究是比較困難的，首先要拿到比較好的毒株，然后研究毒株的穩(wěn)定性，接下來(lái)要把原來(lái)的毒減掉，還要進(jìn)行疫苗制造工藝的研究，怎么放大，保護(hù)劑的選擇等等?！?

采訪問(wèn)答節(jié)選

毛：2003年初SARS在我國(guó)出現(xiàn)，傳染性和病死率很高，病原一時(shí)半會(huì)還不清楚，情況危急。我作為領(lǐng)域內(nèi)的工作者有責(zé)任分憂(yōu)。當(dāng)時(shí)有人說(shuō)病原是衣原體，有人說(shuō)是生物戰(zhàn)，也有人懷疑出現(xiàn)了新病毒。
我對(duì)疾病性質(zhì)、臨床過(guò)程、流行特征進(jìn)行了了解，又對(duì)30年來(lái)的新病毒病進(jìn)行了回顧，復(fù)習(xí)了文獻(xiàn)資料之后，提出SARS很可能是來(lái)自野生動(dòng)物的病毒。
這只是一個(gè)科學(xué)上的初步判斷，后來(lái)證明是對(duì)的。初步判斷雖然不是證明，但也是重要的，它可以指出一個(gè)努力的方向，減少恐慌。我第一次是在兩名新華社記者來(lái)訪時(shí)提出的，報(bào)道寫(xiě)出來(lái)后很多人把寵物都丟棄了。
科學(xué)上的判斷不是拍腦袋的產(chǎn)物，它要求占有盡可能多的現(xiàn)有和過(guò)去的資料；它要求提出的判斷符合邏輯，能解釋全部表象；它要求溫故知新。這需要激情、需要知識(shí)、需要敏感性。
至于SARS疫苗，發(fā)展常規(guī)疫苗有一定的風(fēng)險(xiǎn)，我有個(gè)判斷，人類(lèi)不是SARS病毒的儲(chǔ)存宿主，因此提出了生態(tài)性預(yù)防的理念。后來(lái)一些南方省份采取法律手段嚴(yán)禁捕殺果子貍。但是，對(duì)于像SARS這樣的高傳染性、高致死率的病毒永遠(yuǎn)要保持警惕。
記者：您曾經(jīng)到美國(guó)NIH做過(guò)訪問(wèn)學(xué)者，您認(rèn)為我國(guó)目前的科研環(huán)境如何，與國(guó)際相比應(yīng)怎樣改進(jìn)？
毛：1983年我受邀去美國(guó)訪問(wèn)，去了杜克等大學(xué)醫(yī)學(xué)院，然后1984年作為訪問(wèn)科學(xué)家在NIH工作了近一年。哈佛大學(xué)兒童醫(yī)院和FDA也請(qǐng)我介紹了中國(guó)對(duì)甲肝病毒和疫苗的研究情況，他們很感興趣。疾病是人類(lèi)面臨的共同挑戰(zhàn)，特別是傳染病，無(wú)國(guó)界，交流有益，但要解決問(wèn)題，還要靠我們自己的努力。
     關(guān)于我們國(guó)家的科研環(huán)境，現(xiàn)在是中國(guó)歷史上政府最重視科技的時(shí)代，我很慶幸能生活在這個(gè)時(shí)代。科技發(fā)展的核心問(wèn)題是創(chuàng)新人才的成長(zhǎng)道路。我國(guó)和發(fā)達(dá)國(guó)家一樣都建有學(xué)位體系，政府是求賢若渴的。但我國(guó)更顯得求才心切一些，有一套各級(jí)政府牽動(dòng)的以數(shù)字命名的人才計(jì)劃，這些計(jì)劃有兩個(gè)特點(diǎn)，一是早早定苗，二是吃點(diǎn)小灶，而在發(fā)達(dá)國(guó)家卻只有人才自身的個(gè)人奮斗和自由競(jìng)爭(zhēng)。我們這種特色的人才培養(yǎng)計(jì)劃已執(zhí)行多年，是時(shí)候進(jìn)行一些討論和評(píng)估了